在還沒出發以前，老師就已經把在美國的玩法全盤計畫好了，所以二話不說，一下飛機，我們就在丹佛國際機場內的租車公司租了一部漂亮的綠色克萊斯勒Cirus汽車來開。它的車身很長，裡面也很寬敞，坐起來相當舒適。行李廂也很大，四個人的行李，尤其是老師和學姊這兩位女人超級多的行李，也放得下。可惜這種車子好像還沒有銷入台灣。 起初我們也沒想到這種車子就是所謂的「中型」車，幸好沒有像我老闆以前租的「林肯」那麼大。我老闆有一次就租了一輛非常便宜的「林肯」，心裡覺得很高興。可是開沒多久就發現開大車子的毛病，除了耗油之外，車內太寬敞也很麻煩。他說：每次當他一打方向盤的時候，就看到坐在後面的那兩個女人從這邊「滑」到另一邊去了。 這次在美國開會一個星期，長途旅行一個星期，而且從丹佛開到黃石國家公園就要一整天的時間，如果只有一個人開車，不累死才怪！所以我們先說好四個人輪流開，只是在保車險時，登記老師為駕駛人，我是第二駕駛人，為了省點錢，那兩位學姊弟就免了。反正我們都有國際駕照，就算違規被交通警察抓到，罰單只會輾轉寄到老師家裡，不勞我們費心！ 以前我就聽說在美國違規開車罰得非常重。如果不小心車禍，使人雙手殘廢，害他失去工作的能力的話，肇事者就要負起他一輩子的生活開銷，直到他死掉為止。結果，很多車禍的肇事者只好逃到別州去了。奇怪的是，許多墨西哥人卻反而跑來美國來製造假車禍，而發了一筆小財。 這個還不算什麼，美國的公路又長又直，我所開過的所有公路車道的寬度都比台灣的窄，只比車子寬度稍寬一點而已。車子一開上去就像開進賽車場般，速度都非常快，所以一旦發生車禍，還能殘廢而退的人，那可算是相當幸運的了。大部份的人都夾在車子裡面，化成一灘血水。如果開到這種地步，那就無所謂重罰了。再加上我們三人（除了老師）到外國是第一次開車，車況不熟，路況不明，英文看不懂，路牌看沒有，心裡就直發毛。 如果不租車，那麼起碼也要租一輛腳踏車，不然平常到外面吃個午餐就相當費事了。我們在Boulder（丹佛市旁的小城）的科羅拉多大學裡開會，而且住在大學的宿舍裡。同行的兩位學長就是沒有車。有一次他們聽說學校的北方，有一條小溪非常漂亮，特地結伴而行，結果走了兩個鐘頭才到小溪！回首來時路，不禁喟然長嘆。後來，他們才跟我們去隔壁的洛磯山國家公園玩了一下午，從此再也不敢「千山我獨行」了。 在市區試開了幾天，我已經漸漸進入狀況，先前那些駭人的傳聞也老早忘光了。尤其我手中拿的是從台北監理站所發出的國際駕照，那簡直就是技術本位，品質保證。每一個台北出身的駕駛人都會眼觀四面，耳聽八方，鑽小巷，搶車位，前方一塞，即刻切出。可是這套在美國似乎是行不通的。因為據說美國人開車是從來不看後面的，而且在丹佛、鹽湖城、夏恩(Cheyenne)等大城裡幾乎不見塞車，也沒見過車子隨便變換車道，所以沒什麼好鑽的。在Shopping mall裡，到處都有一大片空曠的停車場，不沒有一個停車位，所以也沒什麼好搶的。 從丹佛開車去黃石公園需要相當大的耐心和毅力。這段路說長不算太長，大約一千公里左右，相當於中山高速公路的三倍。原先還計畫再往西北走到西雅圖哩！因路程要加倍而作罷。黃石公園內環公路全長也有兩百多公里。除了老師比較保守之外，我們都喜愛飆車。我是其中飆最快的，記錄是95英哩，相當於時速152公里。可是公路一般只有兩線道，而且坡路有死角，凸起時常常看不見對面。有一次我就為了超一台加長的聯結車，差點和迎面而來的車子高速對撞。嚇死我也！下次不敢了。 我們從科羅拉多州出發，經過懷俄明州、蒙大拿州、愛達荷州、猶他州，最後再回到科羅拉多州，可想而知，歷盡千山萬水，享受自由自在駕車的樂趣，而且平安歸來，您一定以為要花了不少錢吧！錯了！其實所有油資，包括一瓶冷卻水、兩周的租車費和車險，一個人平均花費不到五千元！所以下次要到美國的時候，不妨先辦一張國際駕照吧！ 美國歷險記       開車篇       生活篇       購物篇