美國中部因為洛磯山脈阻擋，氣候非常乾燥，溼度約50%，所以有人建議我們睡前在臥室內擺一盆水，以免一覺醒來口乾舌燥。洗過的衣服都不必經過脫水，晾一晚上就全乾了。剛去的幾天裡，我不但嘴唇乾裂，甚至還流鼻血。再加上感染花粉熱，眼睛猛流淚，但是流進鼻子不久，就和鼻水凝固在一起了。那段適應期還真是難過。 不但如此，科羅拉多大學位處北緯四十度，到了夏天，晝長夜短。早上四點多天就亮了，晚上要到九點，太陽才會下山。剛去的時候，我的時差還沒調整好，所以一到清晨三四點就睡不著了。兩眼睜得大大的，沒事可做，只好去洗澡。因為實在是太乾燥了，所以連洗澡時，水蒸氣都冒不出來。 從洗澡可以看得出外國人的開放。不像我們，他們都是在外面脫光了才進去洗的，當然，也是光著屁股出來穿衣服的。在校園裡或是市區的公園裡，到處看得到穿著比基尼的金髮女郎，隨便找一塊草地，鋪上一層墊子，塗好防曬油，就大大方方地做起日光浴。我想，在她們眼裡，我們的穿著就好像包肉粽，深怕春光外洩。 每天到了晚上九點，太陽慢慢下山的黃昏，我們才想到吃晚餐。這種奇怪的心理作用，可能是來自於在台灣的傍晚吃晚餐的習慣吧！不過這倒不算什麼，我老闆曾在北極待過半年的冬天。有漫長的兩個月都不見太陽，使他常常搞不清楚上下午，睡了兩個鐘頭，還以為睡了十四個小時哩！ 吃的東西雖然很多，不過有些奇怪的食物還是不吃為妙。例如墨西哥的Tycho Bell就帶有臭酸味，吃起來滿噁的。最恐怖的是我第一晚所點的一客「潛水艇」。當時店員問我裡面要夾哪些菜色，我一下子六神無主，只好以堅持的語氣，吐出一個"all"字。接著，就看到那個小姐，死命地把四五十樣的菜全塞進那塊麵包裡，其中還包括一種墨綠色，小小的，肥肥的，像小蕃茄的東西。那種東西在我咬進一口，嚼它兩三下的時候立刻發揮作用。這時我才驚覺事態嚴重，舌根遭受前所未有的苦楚，顏面神經隨之癱瘓，眼淚噗漱漱直下，原來那顆小綠物竟然是特級辣、辣到最高點的小辣椒！ 接下來，就要說到馬桶了。請原諒我必須提到它。因為他們的馬桶實在是很特別，要上他們的馬桶也是一種高難度的藝術。您可能不知道，洋人的馬桶，那灘水的面積較大，而且設在中間，所以上的時候，一個不留神，很容易就濺起千堆「雪特」，噴得滿身。後來經過我一番了解之後才知道，原來洋人慣吃麵食，排泄物多而且呈發散狀。相反地，我們多吃米食，排泄物少而且呈條狀。所以馬桶設計的形狀就跟我們不同了。他們把孔大大地設在中間，這樣才可以一次裝進很多東西，而且便於沖洗，又不怕它飛濺。我不知道老師是怎麼使用的，我用的時候，通常閃避不及，所以只好再洗一次澡囉！ 再回到吃。他們吃東西的態度在我們眼裡算是相當浪費的。常常可以看到他們把吃剩的大一堆食物扔掉。這又是東西方對「吃」的看法不同。他們認為吃東西只是為了果腹，所以就應該以吃飽為原則，不應該勉強吃剩下來的食物活受罪。甚至到了速食店，如果店員把您剛點的咖啡送來，而您又臨時改變主意，想換成果汁的話，那他不會留著這杯咖啡給下一個人用，而會當著您的面，把它扔進垃圾桶裡。因為他們認為一杯熱騰騰的咖啡一旦冷了，就不好喝了，即使才放一會兒而已。 話雖如此，美國的胖子還是人滿為患。這已經不是什麼新鮮事了。我在黃石公園的餐廳裡就看過一個非常胖的女人。胖到什麼程度呢？她坐在角落一台收銀機的後面，看著我在帳單上簽的中文名字，很高興地說她很想學中文。可是她整個身體像袋鼠似地卡在其中，陷入整個收銀台，根本翻轉不得，還想在這兒彎著腰學寫中文！？噢！別鬧了！ 雖然沒去過紐約，但是在鹽湖城裡，我立刻感受對黑人的莫名的恐懼。在Boulder這個科學重鎮，風光明媚，到處都是白人。我可以一個人自由自在地走在熱鬧的Pearl street上，一點壓迫感和不安也沒有。可是奇怪的是，一到了鹽湖城，下車看到街上幾個黑人，頭髮綁著幾串珠子，打扮殊異，手裡提著音響，忽唱忽笑的，像是一群街頭混混。當他們看著我們的時候，真教我頭皮發麻，不知道他們想要幹麼。但是到了摩門教的總部，鹽湖城的大教堂時，情況就大為改觀了。一位黑人女教徒親切地問候我。知道我來自台灣，說華語的時候，她立刻去找一位華人教徒用華語帶領我進入摩門教的殿堂，有可能還會拉我進去受洗成為她們的教友。我趕快連聲道謝，慢速撤退。 回想在美國的這段日子，我覺得相當愜意。唯一頭痛的，就是英語太爛，而且又沒有勇氣說，所以沒交到一個外國女孩子，總覺得有點遺憾。下次把英語學好一點再去吧！ 美國歷險記       開車篇       生活篇       購物篇